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SEDURRE CON IL GIALLO
IL CASO DI ANDREA CAMILLERI
Hanna Serkowska
Uniwersytet Warszawski
Prima di parlare dei romanzi polizieschi di Andrea Camilleri, occorre fare
alcune premesse. La prima osservazione è che ci muoviamo nello spazio
del popolare e che il genere di massa, giudicato spesso come inferiore e
collocato a margine della cultura alta, obbliga chi lo studia a spiegare se e
quali vantaggi si possono trarre dall’occuparsene; in secondo luogo, porta
ad indagare il contesto della comunicazione, la poetica dell’enunciazione e
della ricezione. Una dettagliata disamina del testo, della fabula, dei perso-
naggi e dei meccanismi narrativi interessa viceversa solo gli studiosi di
indirizzo narrativista, decisi a dimostrare l’applicabilità dei propri stru-
menti di lavoro. Nel presente studio si propone invece di considerare
alcuni elementi strutturali dei gialli camilleriani per metterne in evidenza
le modalità di seduzione e individuare eventualmente il tipo di lettore
(non solo comune, secondo l’accezione riduttiva del termine) cui punta lo
scrittore.
La seconda premessa, derivata da e collegata con la prima, riguarda
l’avvertenza della difficile identificazione e classificazione di ciò che è di
massa e di ciò che non lo è. Contrario alla divisione in cultura alta e bassa,
cultura e sottocultura, Umberto Eco, spiega che le due non procedono
mai del tutto indipendenti l’una dall’altra.1 Contrario a simili rigide cate-
gorizzazioni è anche Camilleri di cui ho scelto di occuparmi solo delle
inchieste poliziesche del commissario di pubblica sicurezza Salvo
Montalbano2 (che per la brevità chiamerò “gialli”). Anche se non è mia
intenzione dimostrare errata o prevenuta la bassa valutazione del giallo
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1. Il superuomo di massa, Milano, Bompiani, 2001, p. 16.
2. Dal 1967 Camilleri, che fino a quell’anno fece solo teatro, poesia, giornalismo e insegnò
solo per spirito polemico, quanto affermerò in seguito, porterà tuttavia a
concludere che la serie con Montalbano propone qualcosa d’altro rispetto
a un intrattenimento intellettualmente sterile. Mi concentrerò in defini-
tiva su come è costruito quel che viene detto nel romanzo, quale imma-
gine del mondo si può ricostruire leggendo, quali sono, insomma, gli ele-
menti utilizzati dallo scrittore per sedurre il lettore.3Non l’immagine della
seduzione, dunque, bensì la seduzione con l’immagine e con dell’altro.
Vediamo ora alcuni degli strumenti con cui Camilleri rende implicita la
richiesta del lettore.
La seduzione linguistica, gli schemi iterativi e i personaggi comuni
La decennale carriera di “tragediatore” (ovvero di tragediografo), l’espe-
rienza e la sensibilità teatrali sono un fattore decisivo nella formazione del
Camilleri narratore. Da uomo di teatro, Camilleri è abituato ad avere per-
sonaggi veri, non macchiette o funzioni, non figurine qualunque,4 dotati
anche di un dialetto specifico che è l’essenza della loro natura. Per questo
il linguaggio originalissimo e i personaggi fortemente caratterizzati vanno
considerati insieme. La loro lingua è il loro pensiero, constata Camilleri,5
e usa un linguaggio che è una variante del dialetto siciliano perché essendo
siciliani di nascita, non si può non tenere conto soprattutto della lingua
della propria “tribù”, una lingua distinta da quella nazionale che è troppo
neutra e inespressiva, utile solo a compilare una domanda in carta bollata.6
La lingua esprime il costume sociale e politico dell’isola, gli odori, i cibi, il
sole, ma anche la crudeltà, la violenza, l’omertà, la mentalità, le locuzioni
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all’Accademia d’Arte Drammatica, scrive romanzi. Nel 1978 pubblica Il corso delle cose (il titolo è
una citazione da Merleau-Ponty, il corso delle cose è sinuoso, non lineare) e trova tutte le porte
chiuse, forse a causa dell’uso che fa del linguaggio. La forma dell’acqua, il primo racconto della serie
con Montalbano, nasce dopo diversi romanzi a soggetto storico ed è pubblicato da Sellerio nel
1994.
3. Anche se la reazione del lettore non è fino in fondo prevedibile (la seduzione non è che il ten-
tativo, la speranza, l’illusione del sedurre), parlando delle modalità di seduzione testuale non ci
muoviamo tuttavia nell’ignoto assoluto. L’oggetto sedotto esiste pur nello sguardo / nella mente di
chi seduce, quindi tramite l’analisi testuale si può risalire al tipo di lettore modello che l’autore
cerca e che cerca di sedurre.
4. Ancora ne La forma dell’acquaMontalbano era una macchietta, ma a partire da Il cane di ter-
racotta, Camilleri ha cercato di definire meglio il personaggio (cfr. Sorgi M., La testa ci fa dire.
Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo Sellerio, 2000, p. 75).
5. Sorgi M., op. cit., p. 120.
6. “Per essere vero, devo usare il linguaggio della tribù” – afferma Camilleri intervistato da U.
Ronfani, “Il Resto del Carlino”, 1 settembre 1999.
gergali. D’altra parte, scrivere in dialetto siciliano significherebbe esclu-
dere dalla fruizione delle proprie opere il grande pubblico (“in un giallo ci
sono già troppi enigmi perché se ne aggiungano anche di linguistici”7). Il
frutto della ricerca di un mezzo linguistico, capace di esprimere sia i con-
cetti (prerogativa della lingua, secondo Pirandello) che i sentimenti (pre-
rogativa del dialetto), è l’invenzione di un dialetto inesistente definito
dall’autore un “italiano bastardo”.8 Di esso ci piace l’espressività, la viva-
cità dei calchi del parlato quotidiano e ci diverte la stilizzata colloquialità e
proverbialità. È un linguaggio colorito, pittoresco. Ma quel che ci seduce
davvero è il piacere che si prova quando con agio si viene a padroneggiare
una lingua nuova, perché il dialetto “mescidato” (cioè meticciato, creoliz-
zato, come a volte lo si chiama) è in Camilleri sorprendentemente com-
prensibile. La lingua vigatese viene spiegata dal narratore o dagli stessi per-
sonaggi, le espressioni dialettali sono commentate, parafrasate,
accompagnate da diversi sinonimi di cui almeno uno è comprensibile, o
poste in un contesto che le rende facili a capirsi.9 L’operazione linguistica,
poi, interessa solo il lessico, mentre la sintassi rimane ancorata a quella ita-
liana (tranne una accessibilissima concessione al vernacolare nell’uso del
passato remoto o nella collocazione del verbo al termine della frase). Il let-
tore è difatti coinvolto da quello che è un innocente, cioè elementare,
facile giallo linguistico e le sue capacità intellettive ne escono lusingate.
Non si rimane spiazzati se non per poche pagine. Poi si impara a distri-
carsi, si acquista familiarità e si capisce il vigatese.
Per parlare dei personaggi (ma il discorso vale anche per i temi e i
motivi dei gialli di Andrea Camilleri) conviene ricordare la forza suadente
e l’efficacia della ripetizione che, abbinata all’innovazione (meglio se
minima), piace e reca conforto.10 La regola sembra applicata per intera da
Camilleri. Le iterazioni continue, il ritorno e il riconoscimento del già
noto lusingano il lettore facendogli identificare in un contesto o in una
situazione nuova, o leggermente cambiata, gli elementi risaputi sia in una
serie di testi con un gioco di richiami da romanzo a romanzo (che della
serie con Montalbano fanno un sequel), sia replicando gli stessi elementi
all’interno di un testo (ricorrenze intratestuali).
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7. Cfr. Pistelli M., <Montalbano sono>. Sulle tracce del più famoso commissario di polizia ita-
liano, Firenze, le Càriti Editore, 2003, p. 18.
8. Pistelli M., op. cit., p. 23.
9. Si veda a questo proposito Sorgi M., op. cit., pp. 19-22.
10. Eco U., Il superuomo di massa, op. cit., p. 73.
I personaggi principali sono tutti seriali, ritornano di romanzo in
romanzo tutti, tranne Montalbano, con le stesse abitudini, poco o per
niente mutati. Siccome hanno ciascuno una determinata funzione da
svolgere in relazione al protagonista, sono spesso psicologicamente inge-
nui e portano avanti in maniera caricaturale determinati vizi o virtù,
spesso in coppia antitetica con un altro personaggio. Anna Tropeano,
donna sicula (quindi dai costumi riservati), è contrapposta alla svedese
Ingrid (sensuale e disinvolta). Livia, la fidanzata leale, ma lontana, “conti-
nentale” che vorrebbe irretire il maschio nei lacci matrimoniali, si con-
fronta con la governante Adelina, un’ottima cuoca, un tipo di donna che
non pone problemi e non crea tensioni. Non v’è (forse ad eccezione di
Clementina, l’ex-insegnante di Montalbano, una figura materna, digni-
tosa e intelligente) un personaggio femminile dotato della stessa dignità di
Montalbano, quindi in tal senso Camilleri non rinnova gli schemi del
giallo, genere tradizionalmente maschilista, né cerca di sovvertire gli ste-
reotipi isolani vigenti in materia.
Il vice-commissario Mimì Augello è un rivale del commissario in pri-
vato (da smodato donnaiolo, dimostra troppe attenzioni a Livia) e al
lavoro (aspira al posto dell’altro). Il collaboratore fidato e coraggioso,
l’amico leale di Montalbano, Fazio, è invece un ottuso. Nutre una pas-
sione maniacale per la stesura minuziosa di indagini, verbali, rapporti,
dovuta forse al suo complesso da impiegato dell’anagrafe. Alcuni perso-
naggi, quasi caricaturali, destano ilarità, come Catarella, il centralinista
del commissariato, incapace di fare altro e forse incapace di fare anche
questo. La sua robusta ignoranza e il fatto di conoscere esclusivamente il
dialetto vigatese, lo costringono a comunicare ricorrendo a una variante di
linguaggio fatto di vocaboli storpiati, attinti dal burocratese, dal popolare
e dal dialetto siciliano. Per riuscire a comunicare con il telefonista,
Montalbano cerca di servirsi del linguaggio dell’altro costituendo così
delle scene distensive e spassose. Sono dei personaggi stereotipati, ridotti a
sentimenti e a valori rudimentali, e, osserviamo, sono delle persone
comuni. Li conosciamo e riconosciamo di puntata in puntata, ci affezio-
niamo e li amiamo.
Tra di loro spicca la figura del commissario,11 cui il lettore si affeziona
ancora di più: solitario, sensibile all’ingiustizia arrecata ad altri (meno
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11. Piero Dorfles (Montalbano e altri poliziotti istituzionali in: Il caso Camilleri. Letteratura e
storia, Palermo Sellerio, 2004, pp. 54-60) osserva che il commissario esce dagli schemi, va contro
le regole di comportamento di un poliziotto. Così anche Simona Demontis (I colori della lettera-
tura. Un’indagine sul caso Camilleri, Milano Rizzoli, 2001) dice che il poliziotto camilleriano,
importante delle sue vedute politiche – sappiamo tuttavia che è di sinistra,
è un ex-sessantottino che disprezza i pentiti e detesta i trasformisti – è il
fatto che Montalbano è sempre pronto a difendere i deboli), leale e one-
sto, ma anche bisbetico e permaloso, con repentini sbalzi d’umore a
seconda del variare delle condizioni atmosferiche. Ha i suoi vizi e le sue
virtù: è insomma un eroe del tutto comune. Ama il proprio lavoro ma è
insofferente verso la burocrazia e i metodi sterili di indagine, non è asser-
vito alla mafia. È intuitivo e istintivo (una delle maggiori doti possedute
dal nostro commissario è il suo formidabile istinto, un fiuto animale-
sco12), sincero ma anche camaleontico e irascibile; contrario all’uso della
forza anche se impaziente e diffidente; risoluto e razionale ma anche un
bravo commediante che sa bluffare e mentire all’occorrenza. Allo stesso
tempo è modesto (il contrario dell’arrivista Augello), non tiene alla car-
riera e alla promozione (in particolare se la promozione andasse a coinci-
dere con la compromissione dei suoi ideali). Diventa timido, come le per-
sone comuni, alla luce dei riflettori e balbetta davanti alle telecamere.
Trasandato nel vestire, rifiuta in genere le pubbliche relazioni e le confe-
renze stampa.
Il protagonista camilleriano è poi vero anche in questo: invecchia. E
invecchiando diventa più scettico, più svogliato, cambia i propri rapporti
con gli altri. Da sempre tollerante e non violento, il sopraggiungere della
vecchiaia ne diminuisce l’entusiasmo del detective, crescono invece il
senso della stanchezza e del disgusto verso la realtà circostante che lo rende
sempre più deluso e impotente. Quel che egli riesce a conservare è il fermo
senso morale, l’incorruttibilità.
In privato, lo “sbirro” dal volto umano, anche se attratto dal gentil
sesso, è celibe e non è un donnaiolo. Mangia, beve e legge. Le doti culina-
rie e il gusto per la buona cucina di chi del mangiare fa un rito diventano
un criterio di valutazione degli altri personaggi. Chi è capace di cucinare è
simpatico. Ma attenzione: la lettura è ancora più importante del man-
giare. Montalbano (come Maigret di Simenon) ha una casa piena di libri,
li commenta, ne cita gli autori e crede nel valore dei libri, il che non è un
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incline all’irrazionale e alla trasgressione, spesso indaga delitti che non cadono sotto la sua compe-
tenza o che sono archiviati da anni, cause non sue, e contro il divieto dei superiori. Nonostante le
pressioni che gli arrivano da tutte le parti, egli persiste, convinto che la ricerca della verità non deve
essere ingabbiata negli schemi dell’apparato burocratico. Montalbano assume dunque un ruolo
anti-istituzionale e anti-regolamentare. La forma dell’acqua è una specie di compendio di tutto ciò
che un poliziotto può fare contro le regole. La funzione sociale del detective supera quindi gli
obiettivi giuridici e raggiunge quelli morali.
12. Vedi Pistelli M., op. cit., pp. 62-63.
dato irrilevante all’interno del meccanismo di seduzione del lettore. Il
fatto che il protagonista simpatico legge, deve aumentare nel lettore l’inte-
resse a leggere altri libri, compresi i gialli di Camilleri.
La Sicilia tra cartolina e caricatura, ma depoliticizzata
L’ambientazione dei libri di Camilleri è siciliana. Il fatto piace ai lettori,
ma dispiace a molti critici tra cui Giulio Ferroni che definisce la rappre-
sentazione camilleriana della realtà politico-sociale della Sicilia “di pura
maniera: un Meridione da cartolina (macchiettistica e stereotipata, inca-
pace di toccarne i problemi autentici; una Sicilia rassicurante) con esiti di
involontaria parodia quando ricorre ai più usurati clichés fatti propri da
una certa banale letteratura e cinematografia”.13 Secondo Marcello Sorgi,
la “sicilitudine di Camilleri è autentica, ma un po’ datata”.14 Io trovo
invece la sua sicilianità innanzi tutto caricata, cioè caricaturizzata. Lo scrit-
tore s’inventa una città immaginaria e inesistente, ma fatta ugualmente
come un crogiolo di una tale quantità di caratteristiche (pur più usurate) e
di mali isolani da diventare la città siciliana per eccellenza. Le doti dei sici-
liani, presentate inizialmente come virtù (diffidenza, rifiuto di cambiare),
diventano dei difetti. Per esempio, l’amicizia tra i siciliani richiede la lealtà
e la complicità, e implica il timore del tradimento al punto che una lite
con un nemico si può risolvere più facilmente rispetto ad una lite con un
amico; in questo secondo caso infatti entrerebbe in gioco il sentimento del
tradimento. Ma siciliane sono anche, e prima di tutto, le radici culturali
dello scrittore che si ritiene figlio di autori siciliani: “Dico sempre che
quando ho le pile scariche vado da Sciascia e Pirandello, i miei elettrauti, e
mi rileggo un loro libro. In fondo, la mia sicilianità è una questione gene-
tica, spirituale, culturale e filosofica. Una cosa seria”.15 E si crede un padre
degli scrittori siciliani verso cui confessa di avere un atteggiamento
mafioso: “io degli scrittori siciliani vorrei essere padre, complice, amico,
tutto. Sugnu mafiusu rispetto agli scrittori siciliani…”.16 La sua prosa pre-
senta tuttavia delle differenze da quella dei suoi padri letterari. In
Camilleri la mafia (che ha visto in Sciascia uno dei maggiori denunciatori)
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13. Cfr. Serri M., Ferroni stronca l’autore più letto dagli italiani. Camilleri? Solo marionette,
“L’Espresso”, 18 gennaio 2001.
14. Sorgi M., op. cit., p. 29.
15. Pistelli M., op.cit., p. 58.
16. Lodato S., La linea della palma, Milano, Rizzoli, 2002, p. 244.
è un tema marginale, o comunque non costituisce la prima ragione del
delitto, mentre i moventi più comuni sono il denaro, le passioni, le ven-
dette personali. Camilleri semplicemente non ritiene giusto esaltare i
mafiosi a livello letterario. Non bisogna conferire loro la dignità di perso-
naggi letterari. Se ne dovrebbero occupare i carabinieri, la polizia e la
magistratura, dice a Lodato.17 Quanto a Camilleri, egli vorrebbe depoliti-
cizzare la Sicilia, e forse anche l’intero paese.
Invitare i lettori a diventare, insieme a Montalbano, “teorici del giallo”
Il giallo è un genere cui Camilleri è approdato per razionalizzare la scrit-
tura.18 Glielo consigliò Sciascia stesso suggerendo che la gabbia più vera
per uno scrittore è il romanzo giallo. Il giallo è la forma letteraria più one-
sta, perché non si può barare con il lettore.19 Oltre che per motivi di
apprendistato narrativo, Camilleri si serve comunque del genere per sov-
vertirne le regole, come prima di lui hanno fatto Gadda, Dürrenmatt,
Vàzquez Montalbàn. La serie con Montalbano è un omaggio al giallo glo-
bale.20 Lo stesso Camilleri ammette, abbiamo già detto, l’ascendenza scia-
sciana e pirandelliana, eppure, anche dal punto di vista della tipologia del
giallo, dell’autore de Il giorno della civetta, Camilleri ha tutto e nulla. Lo
scrittore in modo spregiudicato strumentalizza gli ingredienti canonici del
giallo (compreso quello del giallo storico sciasciano): riduce l’inchiesta
poliziesca vera e propria a favore di un’indagine psicologica, dà molta
attenzione alle vicende personali dei personaggi. Le premesse ideologiche
cedono agli interessi psicologici. I lettori sono resi spettatori e complici di
tali trasformazioni del genere di largo consumo.
Diversamente da Sciascia, Camilleri non vuole risalire alla verità. Il
male nel mondo di Salvo Montalbano non è proprio di una fazione poli-
tica, di una classe, di una regione o di un’epoca storica. È umano. Eterno.
E la verità è ambigua, per cui sembrerebbe che l’autore non condivida la
dialettica schematica tipica, secondo Umberto Eco, della prosa popolare
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17. Id., op. cit., p. 24.
18. Sorgi M., op. cit., p. 72.
19. Camilleri su “La Stampa”, 2 giugno 1998. Inizialmente la sua intenzione era di “vedere se
potev[a] scrivere un libro dalla a alla zeta” (i romanzi storici li scriveva partendo da un fatto attorno
al quale costruiva cerchi concentrici) (“L’Espresso”, 25 giugno 1998), e con Diego Fabbri ha
imparato a destrutturare e successivamente a rimontare nella sceneggiatura i gialli di Simenon
(Beppe Benvenuto,Montalbano, “teorico” del giallo, in Il caso Camilleri, op. cit., pp. 61-75).
20. Camilleri A., “La Stampa”, 2 giugno 1998.
in genere. Si è manichei per due motivi: per motivi operativi e umani. Il
romanzo si serve della contrapposizione semplice e elementare perché la
cerca l’uomo comune che in tali contrapposizioni si riconosce.21 Se
Camilleri non riproduce semplicemente il modello manicheo è perché la
lotta tra il bene e il male, e soprattutto il trionfo del primo sul secondo,
non è scontato. Il suo detective non diventa perciò un superuomo, né un
giustiziere machiavellico. Giustizia e verità trionfano raramente. Le inda-
gini del poliziotto camilleriano non portano spesso a scoprire se non a
quello che è una verità possibile.22
Resta comunque il fatto che il giallista baciato in fronte dalla fortuna
del mercato ha clamorosamente confutato l’opinione di Alberto Savinio –
espressa negli anni ’30 – il quale riteneva il giallo italiano non riuscito per-
ché mancante dell’elemento romanzesco che avrebbe dovuto viceversa
accompagnarsi al filone poliziesco. Facendo questo e riproponendo una
formula nuova del giallo, in cui anche la ricerca linguistica è lungi dalla
sperimentazione di marca gaddiana (non è un gioco linguistico fine a se
stesso), Camilleri sconfina in pura ilarità e seduce il lettore facendogli
apprezzare il genere del giallo capace non di denuncia politico-sociale ma
di intrattenimento. Il piacere deriva dal fatto che il lettore è reso partecipe
e testimone del tutto, comprese le trasformazioni della forma del genere.
Un impegno debole o forte?
Un certo impegno sulla realtà è un atteggiamento oggi tornato di moda,
dopo decenni di evasione imperante. Quello camilleriano, riflesso nelle
sue fabule, è un impegno debole. Al di là dei romanzi, Camilleri-
intellettuale nutre una forte “passione civile”,23 ne sono prova soprattutto
i suoi interventi su “MicroMega”,24 dove spiega tra l’altro che la sua Sicilia
non è una terra assopita e rassegnata che in tanti (escludendo Sciascia e
Pirandello) hanno descritto prima di lui. È una terra in continuo movi-
mento, sempre ribelle contro qualcosa o qualcuno; raccontare ciò con iro-
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21. Eco U., op.cit., pp. 168-169.
22. Demontis S., op. cit., pp. 157-158.
23. Camilleri racconta a Sorgi il suo passato fascista, poi comunista, e infine il suo disinteresse
per la politica: “Ti confesso che sono abbastanza disincantato. […] Mi dirai che sono indifferente:
è possibile, sono anziano. […] Ogni tanto mi indigno… [...] In sostanza: non ho alcuna nostalgia
del passato. Ma come vedi, ho un giudizio negativo sul presente”. Sorgi M, op. cit., pp. 142-143
24. Su “MicroMega”, dove l’autore pubblica dal 1999, scrive Cinque favole sul Cavaliere, n. 4,
ott.-nov. 2000 e Cinque favole politicamente scorrette, n. 1, febb. 2001.
nia o provocare il riso al lettore non significa mancare d’impegno né tanto
meno mancare d’impegno nelle questioni civili. Camilleri non trascura
l’interesse per l’attualità,25 sostiene semplicemente che il giallo ha dei
compiti civili da assolvere. In La voce del violino, mette in bocca alla ex-
insegnante di Montalbano, Clementina Vasale Cozzo, un’apologia del
giallo, considerato erroneamente come un genere di seconda categoria:
tutta la letteratura è un giallo perché tutta la letteratura senza distinzioni
cerca le radici del male. A chi lo aggredisce, come Vincenzo Consolo
(secondo cui Camilleri sarebbe colpevole di aver tradito la tradizione
impegnata di Sciascia e di gran parte della letteratura siciliana), Camilleri
ribatte dicendo di avere un’idea diversa della letteratura e dei suoi obiet-
tivi.26 I veri compiti della letteratura sono quelli di “avere una funzione di
conoscenza, però senza darlo a vedere, perché se lo diamo a vedere diven-
tiamo dei maestri di scuola, oppure facciamo della propaganda per questa
o per quell’idea; bisogna non darlo a vedere e, meglio ancora, possibil-
mente divertendo”.27
Una cosa è orchestrare rappresentazioni realistiche del mondo, un’altra
credere di poterlo cambiare. Camilleri si limita infatti alla denuncia
dell’affaristica e mafiosa classe politica siciliana e italiana in genere, tuttora
in buona salute e le cui qualità sono concentrate nella figura di Silvio
Luparello, campione della trionfante nuova classe dirigente al potere, o in
quella dell’avvocato Rizzo. Montalbano non vuole perseguitare e punire i
rei. Si limita alle indagini che, pur brillanti, spesso non portano all’arresto
del colpevole, alla condanna del malvivente (vuoi perché il reato cade in
prescrizione o è coperto da segreto di stato, vuoi per la compassione del
commissario) e tutto si dilegua. Più che scovare il colpevole si vuole capire
la molla, rivelare la causa scatenante del crimine che è spesso umana prima
che politica.
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25. L’impegno sul reale è talmente forte che egli “non s[a] inventarsi le storie di sana pianta,
h[a] bisogno di una spinta di verità. […] Io ho sempre bisogno di un punto di partenza, minimo
se vuoi, del fatto accaduto, di qualcosa che è già successo…” (Sorgi M., op. cit., p. 74, 81).
26. “Consolo pone un problema immenso: l’obbligo dell’impegno. Uno scrittore non è scrit-
tore se non s’impegna. Io penso il contrario: uno scrittore s’impegna all’atto della scrittura. […] Io
reagisco a una certa idea dell’impegno, come lo intende Consolo, e come lo intendeva Sartre.
L’impegno organico, lo scrittore organico. Uno scrittore, specialmente uno scrittore siciliano, si
deve scontrare per forza con la realtà. Che poi lo faccia in termini di leggerezza, è duro in Italia a
farlo capire. […] Quando mi chiedono un articolo per un giornale, nel novantanove per cento dei
casi è un articolo su un fatto di costume. Nonmi sonomai sognato, per questo, di considerarli arti-
coli disimpegnati. L’impegno non è assoluto, è quotidiano, si vede anche nel pagare le tasse.”
(Sorgi M., op. cit., pp.148-149, p. 153).
27. Un giallo mediterraneo? Domande di M. D’Alema a M.V. Montalbàn e A. Camilleri, p. 62,
cfr. Pistelli M., op. cit., p. 105.
E nel far sì, Camilleri risulta magistralmente consolatorio ai lettori
comuni, ma non solo. In primo luogo perché le immagini di giustizia
gestita da altri (il lettore può mettersi la coscienza in pace) gli fanno
dimenticare, almeno momentaneamente, che nella realtà la giustizia gli è
sottratta.28 In più, nonostante le mille cose che accadono, l’ordine della
realtà non è alterato ma riconfermato. La consolazione è mistificatrice, ma
efficace. Il giallo camilleriano scopre così il suo volto non rivoluzionario,
ma consolante e conformista. Se si contesta è solo per riaffermare definiti-
vamente l’ordine (sociale, di costume, politico) momentaneamente tur-
bato. La società di Camilleri, pur turbata e corrotta, resta ciononostante in
equilibrio. Si tratta ora di trovare un modo per far accettare il mondo
com’è. Il giallo camilleriano seduce senza garantire una finale e univoca
soluzione del mistero, cioè senza fondarsi sulla premessa dell’inevitabile e
dell’imprescindibile scoperta del vero. Si passa dal giallo storico-ideolo-
gico sciasciano a quello camilleriano comico-esistenziale e civile (e anche
autotematico, se vogliamo ricordare il bricolage del genere). La serie con
Montalbano tornerebbe a rappresentare quello che Eco ha definito la
prima fase del genere popolare (con Eugenio Sue, I misteri di Parigi, e
Dumas, Conte di Montecristo – metà Ottocento) con la sua apparente
mancanza di impegno, con la sua deliberata volontà di divertimento, con
il suo descrivere la vita delle classi subalterne o comunque estranee al
potere. Si ha la piena consapevolezza che il ricco prevarica sul povero, che
il potere è fondato sulla frode, ma non si auspica né si profetizza la lotta
sociale, né si vuole sovvertire l’ordine della società. Camilleri propone una
soluzione minima, una quasi-soluzione: oppone la propria giustizia e
dirittura morale all’ingiustizia comune. La sua stessa quest ricompensa i
buoni e ristabilisce l’armonia. Consola i lettori con l’immagine o con
l’illusione della giustizia, mettendo al contempo a nudo (denunciando)
dei problemi. Seduce con gli schemi iterativi, con il gioco linguistico, con
“l’eroismo comune” dei protagonisti, con un’immagine depoliticizzata
della Sicilia e, infine, lodando i lettori per la capacità di riconoscere le tra-
sformazioni del genere. Il catalogo degli strumenti impiegati per sedurre
l’oggetto prescelto ne descrive il tipo. Il lettore immaginato da Camilleri è
uno che vuole essere divertito e intellettualmente lusingato, commosso e
spaventato, per poi essere consolato e rassicurato. O c’è qualcuno che non
lo vorrebbe?
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28. Eco U., op. cit., p. 87.
